武夷红茶金骏眉

　　武夷红茶     金骏眉

　　中国潮

　　□黄茂军

　　一

　　从问世到问鼎，红茶“金骏眉”只用了5年时间，这是一个奇迹。而更为奇迹的是，曾经专供外销的正山小种红茶，因“金骏眉”效应而成功撬开了内销的大门，两年前还在专心致志销售岩茶的武夷山人，不约而同地在自己“大红袍”、“老枞水仙”和“肉桂”的招牌上，恭恭敬敬地添上“金骏眉”和“正山小种”的名号——有着近500年历史的武夷红茶，却因为一新成员的加入才享受到一份迟到的尊崇。 

　　北京人阎翼峰是“金骏眉”的首倡者之一，按他自己的说法，他更是“骏眉”茶的命名者。听说是来写“金骏眉”的故事的，阎翼峰拍着我的肩说：“能说得清楚‘金骏眉’故事的，只有5个人：我、张孟江、马宝山，我们仨都是北京的……” 

　　2005年6月的一天，在几位北京人的强烈建议下，武夷山桐木村正山茶业江元勋手下一位叫梁骏德的制茶师傅，以当天下午刚刚从山上采摘的两斤半芽头茶青为原料，制作出了半斤左右的红茶，这种没有完全按照正山小种红茶传统的制作工艺来制作的新品种，被随后命名为“骏眉”——“眉”字好理解，应该是形容茶叶的形状；至于“骏”字，阎翼峰说是因为制茶师傅名字中有此一字，故命名之，而江元勋不同意这种说法，坚持该字典出“崇山峻岭”和“状如海马”，但同时也承认，第一泡“金骏眉”的确是梁骏德师傅做的。 

　　阎翼峰同时算出，一斤“金骏眉”含4．8万个芽头。 

　　按照《骏眉令》的说法，用清明采的茶青做的骏眉是金骏眉，谷雨采的茶青做的骏眉是银骏眉，立夏采的茶青做的骏眉是铜骏眉——现在市面上很少有“铜骏眉”的身影，梁骏德说：“前面有金有银，铜就卖不上价格了，我们给它改了一个名字，叫‘小赤甘’。”

　　这几位北京人不仅是“金骏眉”的首倡和命名，更是这种茶最主要的市场推手，5年不到的时间，他们让这种红茶成为当下中国最红的茶。 

　　武夷山位于北纬27°33′～27°54′，东经117°27′～117°51′之间，山脉走势由西南向东北，其最高峰为黄冈峰，海拔2158米，是中国东南地区的最高峰，有“华东屋脊”的称号，与山北绵延一体的是世界上最大的大陆板块，而山南则斜倚着俯瞰东海与南海，在中国版图上一片碧绿中突兀起的这抹浅棕，卓有成效地把每年冬天由西伯利亚吹来的冷空气阻隔在北坡江西一侧，而每年夏天，在大平洋洋面上生成的台风，却把充沛的雨水源源不断地输送到山南福建一侧。 

　　福建武夷山占尽天时与地利，由是人和。 

　　资料上说，桐木的森林覆盖率高达96．3%，“据调查统计，区内森林植被类型主要有常绿阔叶林、针阔叶过渡林、常绿落叶阔叶混交林、针叶林、中山矮曲林、中山草甸等11种，有低等植物840种，高等植物267科1028属2466种，其中列入《中国植物红皮书》具有较高科研价值和经济价值的珍稀濒危、渐危植物及属中国国家重点保护的野生植物有104种。（何建源主编，《武夷山研究·自然资源卷》） 

　　如此生态，为桐木出产好茶做足了铺垫。 

　　首先，桐木的茶园不需要喷洒农药，因为生物链完整，各种害虫的天敌很多；其次，它也没法用化肥，因为桐木的茶园都是散落的，4000多亩茶园均分布在海拔700～1200米左右的山体下部或峡谷地带，或在崖畔，或在涧底，绝大部分呈野生状；最后，桐木的茶树和其他植被是一种共生的关系，近兰则芳馨，近竹则清冽……据说这点是桐木以外的茶叶无法复制的，在其400多年的历史中，正山小种因此一直都散发着一种迷人的独特清香。 

　　所谓“正山”，特指武夷桐木，桐木以外，盖称“外山”。 

　　二

　　江元勋说过一段往事，2006年，他把当年做好的“金骏眉”送到他的老师张天福先生家请他品尝时，张天福用一种责备的口吻问他：“这样的茶你准备做给谁喝呀？”无独有偶，阎翼峰也提到有一次张孟江对他说：“你就折腾吧！总有一天你会自己也喝不起这茶的。”张天福的设问现在有了答案：喝“金骏眉”的人非富即贵，喝的人不买，买的人不喝。张孟江的预言也兑了现，阎翼峰说：“我真的喝不起这茶了。”

　　据说2010年“金骏眉”的茶青最高卖到了每斤900元，5斤芽头才能做1斤“金骏眉”，仅原料一项，每斤“金骏眉”就已接近5000元。 

　　阎翼峰现在喜欢说：我看着去桐木的路由土路铺上柏油，我看着桐木的房子一栋栋由板壁房变成小洋楼，我看着桐木人由骑摩托改开汽车……他似乎想通过类似的罗列来寻找某种平衡。其实，这样的社会变迁显然更容易为主流话语所接受，《福建日报》的一则通讯就报道说：“金骏眉”这一高端红茶的横空出世，不仅彻底改变了桐木村，也彻底改变了正山小种在国人心中的地位，在这种红茶销量逐年攀升、价格逐年上涨的同时，“茶农几乎家家户户都购置了小汽车”。 

　　三

　　说起来“金骏眉”的前世正山小种红茶在武夷山已经有400多年的历史了，但这种茶直到几年前还寂寂无名。国人品茗，首推绿茶，次为半发酵的乌龙，全发酵的红茶，在很多喝茶的人嘴里，那是海外蛮夷的行径。历史记载也是如此，正山小种被记录在册，全与海外贸易有关。 

　　江元勋认为，“金骏眉”的诞生，是正山小种打开国内市场的分水岭。这种只用了5年的时间就由问世到问鼎的红茶新贵，走的是“楚王爱细腰，宫中多饿死”的销售路线，由上层社会热捧，到市场的广泛追捧，由高端产品“金骏眉”一个点，带动正山小种一个面。 

　　武夷红茶今天在中国社会上演的这一幕，其实和它400多年前在英国走的路径一致，那时候，领饮用武夷红茶风气之先的是一位葡萄牙公主，她在嫁入英国皇室的婚礼上频频举杯，其杯中的玛瑙红液体让法国皇后垂涎不已，竟至于派出贴身侍卫去盗取这一神秘饮品，这一丑闻，直接引爆了武夷红茶在欧洲市场的热销。